生于晚清的作家、學(xué)者鄭逸梅回憶：“當(dāng)時(shí)寫偵探小說(shuō)的不乏其人，可是沒(méi)有人比得上他（筆者按：指程小青）?！泵駠?guó)時(shí)期的報(bào)刊媒體或評(píng)論家推出其他偵探小說(shuō)家，往往也拿程小青作為標(biāo)桿參照。比如“俠盜魯平奇案”的作者孫了紅與程小青并稱“一青一紅”，以標(biāo)舉孫了紅民國(guó)偵探小說(shuō)界第二把交椅的地位；另一位民國(guó)偵探小說(shuō)名家陸澹安被推舉肯定的贊語(yǔ)中，也說(shuō)“程小青以霍桑探案馳譽(yù)的，陸澹安卻以李飛探案著名”；而以“滑稽偵探”風(fēng)格另辟蹊徑的趙苕狂則被認(rèn)為“他的小說(shuō)自以偵探為最擅長(zhǎng)，可以與程小青抗手”。

民國(guó)時(shí)期的“霍桑粉”

如何判斷一名偵探小說(shuō)家是否受讀者歡迎？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，有兩條參考標(biāo)準(zhǔn)，一是其作品的銷量，二是讀者對(duì)其塑造偵探形象的熱愛(ài)程度。

前者可參照“偵探小說(shuō)女王”阿加莎·克里斯蒂，一個(gè)非常流行的民間說(shuō)法是，她作品的全球總銷量超過(guò)20億冊(cè)，僅次于《圣經(jīng)》和莎士比亞戲劇?！鞍⑵拧眰商叫≌f(shuō)的影視劇改編也不曾斷絕，其《尼羅河上的慘案》最近又被改編為電影于2022年2月19日上映。又如被戲稱為“暢銷君”的日本作家東野圭吾，走進(jìn)國(guó)內(nèi)很多書(shū)店，在門口的黃金展示區(qū)，一般都少不了他的作品。

百年中國(guó)偵探小說(shuō)Ⅸ：民國(guó)偵探小說(shuō)第一人

程小青小說(shuō)《恐怖的活劇》（霍桑探案袖珍叢刊之六）書(shū)影。 （藏書(shū)家華斯比供圖/圖）

在1920年代至1940年代，程小青的“霍桑探案”系列小說(shuō)在《禮拜六》《申報(bào)》《偵探世界》等五十多家民國(guó)報(bào)紙、雜志上陸續(xù)發(fā)表，并先后結(jié)集為七十多種單行本出版或再版。其中1941-1946年由世界書(shū)局陸續(xù)出版的《霍桑探案全集袖珍叢刊》為該系列小說(shuō)出版的集大成，全套叢書(shū)共三十冊(cè)，收錄偵探小說(shuō)七十三篇，總計(jì)約二百八十萬(wàn)字，堪稱民國(guó)時(shí)期中國(guó)本土偵探小說(shuō)創(chuàng)作出版的“最大規(guī)模工程”。這些數(shù)據(jù)與“阿婆”和“暢銷君”相比，或許并不那么突出，但在民國(guó)偵探小說(shuō)創(chuàng)作中，絕大多數(shù)都是“一本書(shū)作家”，成績(jī)比較好的作家也只有五六種作品選集，程小青在其中已經(jīng)算是絕對(duì)的高峰了。

程小青的“霍桑探案”系列小說(shuō)能占據(jù)一流發(fā)表平臺(tái)與出版資源，與當(dāng)時(shí)讀者的喜愛(ài)與追捧密不可分。

民國(guó)時(shí)期的讀者喜愛(ài)“霍桑探案”究竟到了什么程度？?jī)H舉一例。程小青的好友、民國(guó)時(shí)期另一位重要的偵探小說(shuō)家張碧梧曾寫過(guò)一部“霍桑探案”的“同人小說(shuō)”《雙雄斗智記》，該小說(shuō)正如其名，主要寫偵探霍桑大戰(zhàn)“俠盜”羅平的故事（類似于今天的名偵探柯南對(duì)決怪盜基德）。當(dāng)時(shí)的讀者看了，覺(jué)得張碧梧將霍桑寫得太過(guò)蠢笨，因而聯(lián)名寫信向雜志主編周瘦鵑表達(dá)不滿。

小說(shuō)連載的最后，羅平被霍桑設(shè)計(jì)活捉，關(guān)入監(jiān)獄。這一結(jié)局，與讀者的強(qiáng)烈要求有一定關(guān)系。平心而論，在張碧梧的《雙雄斗智記》中，偵探霍桑并非被描寫得一無(wú)是處，只能說(shuō)是與羅平雙雄爭(zhēng)鋒，互有勝負(fù)罷了，但當(dāng)時(shí)的“霍桑迷”們依舊無(wú)法忍受該小說(shuō)對(duì)他們心中“神探”的半點(diǎn)“詆毀”，于是才有了上文中的一封封讀者來(lái)信。

這個(gè)故事讓人聯(lián)想到柯南·道爾最初寫福爾摩斯與莫里亞蒂教授同歸于盡，原本想借此終結(jié)這個(gè)系列小說(shuō)，無(wú)奈讀者“催更”的聲音太過(guò)強(qiáng)烈，以至柯南·道爾不得不重新提筆，寫起了“福爾摩斯歸來(lái)”后的系列故事。

百年中國(guó)偵探小說(shuō)Ⅸ：民國(guó)偵探小說(shuō)第一人

在當(dāng)時(shí)擁有如此知名度的程小青，不僅偵探小說(shuō)創(chuàng)作數(shù)量多、出版作品多，偽托、盜用其名而出版的小說(shuō)也比比皆是。不難想見(jiàn)，在知識(shí)產(chǎn)權(quán)與圖書(shū)版權(quán)保護(hù)尚不夠嚴(yán)格規(guī)范的民國(guó)時(shí)期，面對(duì)程小青這塊偵探小說(shuō)“金字招牌”，一些“無(wú)良書(shū)商”怎么會(huì)不想方設(shè)法魚(yú)目混珠，從中撈取一筆好處。

比如1947年11月，濟(jì)南復(fù)新書(shū)局出版了兩本“偵探奇情小說(shuō)”《原子大盜》和《假面女郎》，皆署名“程小青著”。而由《程小青控版商冒名》（《飛報(bào)》，1948年3月4日）一文可知，這兩本書(shū)其實(shí)都不是程小青所作，而是書(shū)商冒用其名，以圖個(gè)好銷量。這種情況有些類似1990年代常見(jiàn)的署名“全庸”“金唐”“古??”“古龍新”“金庸新”作的各類不知名武俠小說(shuō)。

當(dāng)時(shí)，程小青本人及時(shí)發(fā)現(xiàn)了這一情況，將侵權(quán)者告上法庭。但在此前日本人控制下的“偽滿”地區(qū)，程小青的維權(quán)鞭長(zhǎng)莫及。“偽滿”地區(qū)出版過(guò)多種“罕見(jiàn)”的、署名“程小青著”的偵探小說(shuō)，比如《虎穴情波》《灰衣人》《半枝別針》等，其中大多可確認(rèn)為盜版。奉天文藝書(shū)局于1938年出版發(fā)行的《虎穴情波》，據(jù)藏書(shū)家華斯比考證，該書(shū)原本應(yīng)為陶嘯秋的《無(wú)頭盜》，曾由濟(jì)南大中書(shū)局于1923年出版，后來(lái)被偽托為程小青作品?！皞螡M”益智書(shū)店出版的《灰衣人》，程小青確實(shí)以此篇名寫過(guò)小說(shuō)，但益智書(shū)店出版的這本書(shū)文不對(duì)題，封面上印著《灰衣人》，內(nèi)文卻是程小青的另一部作品《雨夜槍聲》。就此基本可以判斷是該出版社拿著小說(shuō)《雨夜槍聲》的內(nèi)文，重新貼了《灰衣人》封面的“扒皮書(shū)”現(xiàn)象，這種行為通常是為了騙讀者重復(fù)購(gòu)買。

除了圖書(shū)市場(chǎng)出版、再版、盜版不斷，程小青也引起了當(dāng)時(shí)電影界的廣泛關(guān)注。他的很多偵探小說(shuō)在民國(guó)時(shí)期就被改編成電影上映，程小青本人也參與其中不少劇本的撰寫或改編，比如《窗上人影》《舞女血》《江南燕》《雨夜槍聲》等，只可惜這些老電影膠片現(xiàn)在都已散佚，今人只能通過(guò)一些殘留的電影劇本和廣告、劇照等電影周邊來(lái)想象當(dāng)時(shí)銀幕上的光影世界與霍桑形象了。

偵探小說(shuō)界“全能型選手”

在偵探小說(shuō)與電影劇本創(chuàng)作者之外，程小青還兼具偵探小說(shuō)翻譯、雜志編輯、評(píng)論家、寫作教師等諸多身份，堪稱民國(guó)時(shí)期偵探小說(shuō)的“全能型選手”。民國(guó)時(shí)期的《福爾摩斯探案全集》（濟(jì)南中華書(shū)局，1916年，12冊(cè)）和《亞森羅蘋案全集》（濟(jì)南大東書(shū)局，1925年，24冊(cè)），程小青都曾參與譯介出版，還擔(dān)起了《標(biāo)點(diǎn)白話福爾摩斯探案大全集》（濟(jì)南世界書(shū)局，1926年，12冊(cè)）的組織策劃與主要翻譯工作。事后程小青對(duì)這套“大全集”中未曾收錄的福爾摩斯探案小說(shuō)進(jìn)行了補(bǔ)充翻譯，在1934年推出了該書(shū)的“精裝增補(bǔ)版”，這也是中國(guó)第一套真正完整翻譯的“福爾摩斯探案全集”。此外，程小青大量地將歐美“黃金時(shí)期”的偵探小說(shuō)名家——如埃勒里·奎因（Ellery Queen）、奧斯汀·弗里曼（Austin Freeman）、萊斯利·查特里斯（Leslie Charteris）、范·達(dá)因（S. S. Van Dine）、厄爾·比格斯（Earl Biggers）、阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）等人的代表性作品譯介進(jìn)來(lái)，其偵探小說(shuō)翻譯出版的總量甚至超過(guò)他創(chuàng)作的“霍桑探案”系列小說(shuō)的規(guī)模。

因此，程小青不僅是民國(guó)偵探小說(shuō)“創(chuàng)作第一人”，而且是民國(guó)偵探小說(shuō)“翻譯第一人”。

此外，程小青先后擔(dān)任過(guò)《偵探世界》《新偵探》《紅皮書(shū)》等多種民國(guó)偵探小說(shuō)雜志的編輯、顧問(wèn)或主編；寫過(guò)諸如《偵探小說(shuō)在文學(xué)上之位置》《偵探小說(shuō)的多方面》《從“視而不見(jiàn)”說(shuō)到偵探小說(shuō)》等一批民國(guó)時(shí)期最為重要的偵探小說(shuō)評(píng)論或理論性文字。在當(dāng)時(shí)一則名為《濟(jì)南小說(shuō)專修學(xué)校招生及章程》（1923年）的招生廣告中，曾記載這所“濟(jì)南小說(shuō)專修學(xué)?！痹O(shè)有“偵探小說(shuō)專科等門”，負(fù)責(zé)該科目的教員正是程小青。

現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法得見(jiàn)程小青教授“偵探小說(shuō)?？啤钡木唧w內(nèi)容或講義文稿，甚至這所濟(jì)南小說(shuō)專修學(xué)校是否曾經(jīng)付諸運(yùn)營(yíng)也需要進(jìn)一步考證。如果這所學(xué)校及相關(guān)課程真的存在過(guò)，那么程小青可以說(shuō)是中國(guó)最早的偵探小說(shuō)“創(chuàng)意寫作”教師了。

百年中國(guó)偵探小說(shuō)Ⅸ：民國(guó)偵探小說(shuō)第一人

作為民國(guó)偵探小說(shuō)“第一人”，程小青是如何一步步發(fā)展并取得后來(lái)的諸多成就的？

首先當(dāng)然離不開(kāi)其從小對(duì)偵探小說(shuō)的喜愛(ài)。按照程小青自己的說(shuō)法，他走上偵探小說(shuō)的創(chuàng)作之路，是深受柯南·道爾的“福爾摩斯探案”系列小說(shuō)影響。和當(dāng)時(shí)大部分偵探小說(shuō)作者一樣，程小青的文學(xué)事業(yè)中也存在著由偵探小說(shuō)讀者向作者的成長(zhǎng)和演變：“這就因?yàn)槲覐男g喜看偵探小說(shuō)，記得當(dāng)我十二三歲的時(shí)候，偶然弄到了一本福爾摩斯探案，便一知半解的讀了幾遍，雖然覺(jué)得福爾摩斯的可畏，但同時(shí)卻生了一種不可思議的感情，竟舍不得把那本書(shū)丟掉不看。后來(lái)我年齡加增，讀偵探小說(shuō)的范圍也因著擴(kuò)充。到了民國(guó)三年，中華書(shū)局出了一部福爾摩斯探案全集。因瘦鵑老友的介紹，教我?guī)屯?譯了幾篇，約莫近二十萬(wàn)字。覺(jué)得書(shū)中的情節(jié)玄妙，不但足以?shī)蕵?lè)，還足以?F發(fā)人家的理知，于是我對(duì)于偵探小說(shuō)的興味益發(fā)濃厚，文字方面就也偏重這一途了”。

除了作為讀者和翻譯者的興趣驅(qū)動(dòng)，寫偵探小說(shuō)還需要下一番苦工，才能將案件和破解過(guò)程設(shè)計(jì)得嚴(yán)絲合縫。程小青的老友鄭逸梅曾稱贊程的創(chuàng)作：“小青思想致密，勝于常人，當(dāng)他編撰探案，例必先構(gòu)一情節(jié)圖。情節(jié)由甲而乙，由乙而丙丁，草圖既成，進(jìn)一步更求曲折變幻，在甲與乙之間，乙與丙丁之間的大曲折中再增些小曲折，極剝繭抽絲的能事，使人猜摸不出，及案破，才恍然大悟?！?

對(duì)此，程小青也曾明確寫過(guò)：“譬如寫一件復(fù)雜的案子，要布置四條線索，內(nèi)中只有一條可以通到抉發(fā)真相的鵠的，其余三條都是引入歧途的假線，那就必須勞包先生的神了。因?yàn)閭商叫≌f(shuō)的結(jié)構(gòu)方面的藝術(shù)，真像是布一個(gè)迷陣，作者的筆尖，必須帶著吸引的力量，把讀者引進(jìn)了迷陣的核心，回旋曲折一時(shí)找不到出路，等到最后結(jié)束，突然把迷陣的秘門打開(kāi)，使讀者豁然徹悟，那才能算盡了能事。為著要布置的這個(gè)迷陣，自然不能不需要幾條似通非通的線路，這種線路，就需要探案中的輔助人物，如包朗、警官、偵探長(zhǎng)等等提示出來(lái)?！保ā秱商叫≌f(shuō)的多方面》）

這種在小說(shuō)情節(jié)設(shè)計(jì)上虛虛實(shí)實(shí)的線索交織，以及其中所包含的匠心獨(dú)運(yùn)，正是程小青多年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之談。

值得一提的是，曾經(jīng)翻譯過(guò)上百部（篇）歐美偵探小說(shuō)的程小青本人并非像當(dāng)時(shí)很多民國(guó)文人一樣有過(guò)留洋經(jīng)歷，他的英語(yǔ)完全是在國(guó)內(nèi)自學(xué)的。據(jù)鄭逸梅回憶：“一九一七年，他（指程小青）從濟(jì)南移居蘇州，在天賜莊東吳大學(xué)的附屬中學(xué)執(zhí)教。該校為西人所設(shè)，附設(shè)吳語(yǔ)科，專教西人學(xué)習(xí)我華語(yǔ)言，且和美國(guó)教師許安之相約，互教互學(xué)英文和中文?！背绦∏噙€一度投身偵探學(xué)與犯罪心理學(xué)的學(xué)習(xí)和研究，并“由美利堅(jiān)某大學(xué)函授犯罪心理學(xué)，乃關(guān)于偵探應(yīng)有之學(xué)術(shù)”。從程小青的偵探小說(shuō)中，能看出他對(duì)當(dāng)時(shí)西方最前沿的刑偵手段與警務(wù)制度、精神分析學(xué)、犯罪心理學(xué)、變態(tài)心理學(xué)等都有著比較精深的了解。

從少年興趣到外語(yǔ)學(xué)習(xí)，從創(chuàng)作時(shí)的絞盡腦汁到翻譯時(shí)的不遺余力，再加上各種相關(guān)學(xué)科知識(shí)的不斷“充電”，程小青才終于成為程小青，成為名副其實(shí)的“民國(guó)偵探小說(shuō)第一人”。